1-10 缺失的家
忍不了，就斗。
爸爸： 刚复工就这么忙了吗？
爸爸： 还是要多注意身体。
早上出我正准备出门的时候，父亲打来了关切的问候。
其实这些天他都没有住在家里，大概是出于对我习惯的维护，保留了我的某种日常的状态。
他在附近收拾出了一个小屋，时不时地前来问候我。
有时是一顿家常晚饭，有时是一通关心的电话，比如现在。
在这个略显怪异的世界，爸爸关爱的话语听起来是那样令人恍惚。
[玩家姓名]： 我还好！别担心！
[玩家姓名]： 爸爸，我已经不是小孩子了。
我下意识地想要接住什么，但心里依然有什么在不断动摇着。
耳边是温和的声音，暗色的大门横在面前。
我推开门，刺眼的光投上了视网膜，仿佛一阵眩晕。
[玩家姓名]： 爸爸，你为什么会在这里呢？
我也不知道为什么会问这句话，但有些疑问总是会下意识脱口而出。
电话那边似是也陷入了某种沉默之中，最后传来一阵熟悉又温柔的话语。
爸爸： 因为爸爸的事情告一段落了。
爸爸： 在回家以后，还担心你是小孩子。
孩子父亲： 那狗屁学校拿我当小孩子耍？
[玩家姓名]： ……从资料来看，您的孩子赵阳看起来是一个很懂事的小孩，您有想过他为什么会自杀吗？
孩子父亲： 为什么？肯定是学校的问题啊！
孩子父亲： 我往我儿子身上砸了多少钱，你们知道吗？为了让他成材，奶粉和营养品我都买的是最好的！
孩子父亲： 补习班的钱我从来没有欠缴过，现在他人没了，学校不赔？
孩子父亲： 啐！给他们缴学费的时候，一个个收钱收得比谁都快，现在出事了，让他们吐出来？不肯了？
孩子父亲： 我待会就列一个这些年我投入的清单，让他们全部双倍赔给我。
[玩家姓名]： ……双倍？
孩子父亲： 我不得再生一个啊？不要钱啊？这些不是成本啊？
孩子父亲： 我跟你说，不仅要赔，他们还得负责给我养老送终，这是学校欠我的。
[玩家姓名]： 那关于您孩子跳楼的原因……
孩子父亲： 死都死了，管他干什么？！
孩子父亲： 你是做媒体的对吧！你让我做什么我全配合，只要能把钱赔给我，我什么话都说得出来！
孩子父亲： 你不要担心他们拿不出钱赔偿，这学校根本不缺钱。
他激动而狰狞的话语化作眼中的一道道血丝，将这几天见到的所有面目或冷淡或扭曲的面容勾叠到了一起。
一股极为沉重如烙铁般的气息正顺着胸口，不断向上攀升。
我的全身都在为了抑制着什么，剧烈地颤抖不止，太阳穴突突地跳个不停，似有什么模糊的画面从脑海中划过。
少年懂事地收起男人和女人给的每一分零花钱，他吃了块饼干，身影穿梭在大大小小的补习班中。
孩子父亲： 没关系，爸爸妈妈说什么都会给你最好的，你小小年纪，别想那么多，这些辛苦不算什么。
孩子父亲： 我就是砸锅卖铁，也要我儿子念最好的书，什么都不比别人差！
好像有什么声音一晃而过，充满着有些沉重但又骄傲的期待。
那让少年满面苍白，却也让他斗志满满。
孩子父亲： 钱花给你也是白花。
有什么忽然蒸发不见了。少年被冷冰冰的话语捶打在书桌上，他双手抱着脑袋，神情麻木。
成摞的书本和分数是困住他的墙与剑，男人将他堵在死角，不断用剑划伤他的身体，戳进他的眼睛。
无数压抑交错的瞬间不停闪过，我一时间不知道那是什么，仿佛是意象之中那个死去的孩子全部的悲哀。
[玩家姓名]： ……你的孩子并不是你的附属物。
[玩家姓名]： 你难道不认为，你这样的态度可能也是造成他做出这种选择的原因之一吗？
孩子父亲： 我**给他吃给他喝，供着他念书。现在他一死了之，我还没说自己亏呢！
[玩家姓名]： ……你的孩子去世了，你心里想的都是“亏本”以及“赔偿”的问题吗？
[玩家姓名]： 你是抱着什么样的心态，去说出这样的话的？
孩子父亲： 你什么意思？说是来了解孩子的情况，都跟你说了是学校的问题，你反而来指责我吗？
孩子父亲： 不拍了不拍了，什么东西。
说着，他便起身想要冲着立在一旁的摄像机走去。
我下意识地起身想要拦他，却被他作势一把推开。
孩子父亲： 你想干什么？小心我告你！
说着，他便想要伸手将我推搡到更远处，只是那手一挥，便被锢在空中——
白起冷冷地站在男人的身后，黑色的皮革手套泛着寒光。
他不知道来了多久，目光从我的脸上瞥过，最后停到了男人龇牙咧嘴的脸上。
白起： 好好说话。
孩子父亲： 噢哟警官，您来了，是那女的先不可理喻的，说那些莫名其妙的话。
孩子父亲： 您上次让我查孩子社交圈的事情，我都查清楚了。
孩子父亲： 你别说，那些都不是什么好东西，肯定有教唆成分在！等我组织告完学校，那些家长也一个都跑不了了！
说着，他便在饭桌上厚摞摞的文件翻找了起来。
此时，白起将视线又落到了我的身上，像是在暗示让我离开。
我看了看他，不动声色地挪开了对视的眼睛。
白起： 特遣署办案。
[玩家姓名]： ……[玩家公司名]还拍摄呢，不管怎么说也是我先来。
白起： 他刚刚说不拍了。
[玩家姓名]： 但你帮我拦住他了，所以我们的录像还在继续。
闻言，他一挑眉，长腿一迈便来到摄影机前，还没等摄像师反应，黑色的指尖已经按上了电源键。
接着他再度看向了我，一副理直气壮的样子。
我刚要开口狡辩，一道兴奋的声音再次响了起来。
孩子父亲： 找到了警官，你看这个。
孩子父亲： 从他什么OO空间、微博，还有抖视账号，哦还有日记，我让孩子他妈翻了个遍。
一些更赤裸、刺目的事物血淋淋地变成了纸面上的一个个图片，好像扒光了皮肤，还要扯出里面的骨头和神经。
孩子父亲： 到时候我就把这些发在网上去，让更多人看看！
[玩家姓名]： ……你怎么能这么对待这个孩子留下的东西！
[玩家姓名]： 他都已经离开了，你还要这样去处理他的心事吗？
孩子父亲： 关你什么事？你要是不愿意拍我找别家去，恋语市就你一个媒体啊？
孩子父亲： 我告诉你，你今天拍的所有东西我都不同意发布！敢发出去一个字……
白起： 这是所有的记录吗？
白起： 你之前说的，他戴着的那块电子表找到了吗？
被冷冷的话语打断，男人瞬时收了声，又规规矩矩地看向白起。
孩子父亲： 这还真没有，理论上他应该天天戴。
孩子父亲： 说不定真是学校藏了！有什么决定性的证据在里面呢！
白起： 知道了。
白起： 谢谢配合。
说着他转身要走，但似是想起什么，脚步一顿，警告般的视线又投向了我。
我抿了抿嘴，示意了一眼摄影师，还是象征性地跟那个男人点了点头。
[玩家姓名]： 今天打扰你了。
孩子父亲： 赶紧走！
[玩家姓名]： ……
我紧皱着眉，快步走到门口处，但还是禁不住愤怒地再次回头望去。
[玩家姓名]： 哪怕一瞬间……你有没有思念过那个孩子？
回答我的，是一声十分干脆的关门声。
我愣愣地站在原地，某种缺失的空白被进一步撕开，裂出更为巨大的空洞，没有丝毫温情。
这一切的悲剧，已经有很多理由出现了。
我甚至分不清面前的这一切究竟是它本就如此，还是也同样受到了和那些改变他人一样的影响。
究竟是什么时候开始，那个孩子、那几个孩子被吞噬掉了？
走出小区后，摄像师先一步识相地坐上车，留我一个人站在大门口。
白起没说话，只是跨坐到一旁的小黑上。
[玩家姓名]： 白起，那个孩子……不该遭到这样的对待。
白起： 每个家庭都有自己对待孩子的方式。
白起： 与你我无关。
[玩家姓名]： 可是……！
当我抬起眼时，比起愤怒，那双琥珀色的眼瞳静得吓人，几乎一瞬间将我慑在了原地。
握着把手的手背绷得直直的，发出微不可察的颤抖。
白起： 没人能选择自己的父母。
白起： 忍不了，就斗。
白起： 斗不了，就逃。
[玩家姓名]： ……
我几乎从未见过这样的白起，却觉得又是异样的熟悉。
他孤零零地站在我的不远处，但又满是尖锐的棱角。
只是那棱角尤为特别，仿佛也向内生长，连自己的身体也被扎进了血肉里。
[玩家姓名]： 那如果……斗不过，也不敢逃呢？
白起静伫在那里，像一幢沉默的塔。
有那么一瞬间，我觉得他会拧动油门。
但他没有。
他几乎一眨不眨地注视着我，风轻轻抚过他额前的发丝，眼睛像极了十八岁的样子。
愤怒的，挣扎的。不原谅自己的，想要躲闪的。
白起： 那就去变强。
白起： 强到有勇气做出任何一个选择。
[玩家姓名]： 那份勇气……真的只是因为他自己“变强”了吗？
我无法描摹出更为精准的词语。只是在“强大”之外，或许应有其他更重要的东西托着那些不幸的孩子。
比如一个充满斗志的约定，一些温情的陪伴，一瞥仰望的身影，或是一抹饱含爱意的刹那。
白起没有回答我的话，他的眼中似乎也因为我的提问闪烁过片刻疑惑，让握在把手上的手拧得更紧。
[玩家姓名]： 在你眼中……赵阳算是做出选择了吗？
白起： 事情还在调查中，我会找到那个答案。
那你呢？
我抿了抿嘴，没有问出口。
只见他垂了垂眼，作势要将头盔戴到头上。
[玩家姓名]： ……白起，我们是不是也不需要去那样苛责一个孩子？
[玩家姓名]： 一定要成为一个……很坚强的孩子吗？
白起弓着背，身体静止在了原处。
[玩家姓名]： 父母的期望以及失望，都不应该由一个孩子自己去满足和背负。
[玩家姓名]： 我知道我这样说很冠冕堂皇，也无法瞬间改变每个不负责任的父母。
[玩家姓名]： 但我会做下去，说出去，说那些我认为正确的话。
[玩家姓名]： 告诉每一个孩子，你们并不是错误的、浪费的，不是一个人在努力的。
[玩家姓名]： 我会和你们一起愤怒。
在我话音刚落的瞬间，黑暗倏地罩了上来，冰冷又坚硬的质感覆住了我的整个眼眶，遮住了他的全部身影。
仿佛回避般，白起又一次十分强硬地将摩托车头盔按到了我的头上。
[玩家姓名]： ……你在做什么？
白起： ……
他似乎只是下意识地抬头，连自己都有些不明白此刻的行为，半天才挤出了几个字。
白起： 别看我。
他的声音像是在警告，但怎么听起来都不够坚决，只能拉出一条硬邦邦的平线。
白起： ……你要做什么是你的事。
白起： 用不着给我听。