1-9 消失的孩子

他们来到世界，他们离开世界。

9月22日

外婆的日记，以后还会不会提到她。

2025年9月22日 晴
孩子自杀之后的手续都办妥了，该签的字也都签了。
女儿女婿忙，还是只能我多跑几趟。
这些天也开始收拾孩子的遗物。
之前新买的蜡笔刚拆了个封，孩子说美术课要用的。
现在用不上了。
我写字也不喜欢用蜡笔。
家里的花花草草也不知道怎么处理。
金银花是三年前买的，每次都开花，泡水也好喝。三角梅买来时只是个小苗，现在爬了几乎一面窗。还有好几盆我叫不上名字的杜鹃，每年都按着顺序一盆盆开。回家隔很远就能看到，花团锦簇的，很热闹。

之前都是春莹那孩子在照顾，放学一回家就先扎在阳台上。时不时还要专门买土，买花肥，买那些补光的小灯。她宝贝得很，也让我们不用管。现在倒好，是真的没人知道怎么照顾了。
我一个人在家收拾东西，收着收着，突然就有些难过。
这些事我都记得，她什么时候买了什么花，买花的零花钱存了多久，我都记得。
她跟我说之后想要什么新的花，给我一点点看她收藏的小花苗，我也都记得。
但现在那孩子走了，我为什么一点都没有为她伤心呢？

丧宴

眼泪为何而流。

赵阳的丧宴上没有哀乐，只有喧杂，还有低劣的话筒传来的引导声——
“各位来宾，请先在入口的台子上签到。”
从一张张平静又或麻木的脸庞来看，并不能从中分辨出他们与那个男孩有着什么样的关系……亲戚？朋友？还是陌生人？
一切都无从知晓。
“哎，老婆——你说小阳到底是怎么没的？是不是早恋了啊？”
“我管你外甥怎么没的，待会吃完席就走，免得让你姐有机会开口找我们借钱……”
“你也不看看今天来了多少人，一人哪怕给一百，她钱都能数手软。”

“而且这都什么事啊，儿子走了，你姐非要找个破酒楼摆席，还不敢明目张胆告诉酒店是丧宴，里面还挂着上一家婚礼用剩下的灯笼呢。”
赵阳的母亲一身黑色旗袍，并无过多珠宝装点。她的脸上没有一丝痛苦，只有不失仪态和身份的微笑。
不知这一场丧宴在当啷的碗筷声中持续了多久，但属于母亲的哭声终于像一场迟来的戏剧隆重登场了。她站在台上，手拿十几页的发言稿。
暖黄的灯光将她的眼泪映得剔透，哭声也并不尖锐惹人烦躁。总之，一切的分寸都刚刚好。
自然而然地，所有人的注意都被这位母亲吸引去了视线，没有一个人看向台上中央的相框。
——那里有一个清秀的男孩子。

何以为归

火焰啊，还好还可以将她收留。

工作人员： 请问是田晶逝者的父亲，田理先生吗？
田理： 什么事？
工作人员： 您女儿已经被我们接运到殡仪馆了，请问何时方便来服务大厅办理手续？
田理： 我在外地出差，你问她妈去。
工作人员： 施女士我们联系不上。
田理： 你找不到那女人，我也找不到。
田理： ……
田理： 这样吧，我记得你们这能委托受理吧？
田理： 你直接帮我处理了，钱到时候转你。
田理： 那个费用全部按最低档位算，最低昂。我这可都录音了，别耍花招。
田理： 你直接帮我处理了，钱到时候转你。
田理： 那个费用全部按最低档位算，最低昂。我这可都录音了，别耍花招。
工作人员： ……那火化后的骨灰呢？
田理： 倒了就行，麻烦死了。
田理： 行了，就这样。